L O A D I N G
blog banner

Dokter Yang Tabah

Dan mengapa mereka sekarat di dalam.

Saya masih ingat pasien pertama yang meninggal di bawah perawatan saya.

Saya masih magang baru, dua minggu di pekerjaan. Dia adalah seorang pria lanjut usia yang sakit parah yang telah berbaring di ranjang rumah sakit selama dua bulan. Dia tidak bisa berbicara atau makan atau ambulasi. Dia memakai popok yang harus diganti oleh perawatnya dua kali sehari. Selang pemberian nasogastrik tergantung dari lubang hidung sebelah kiri.

Demi kerahasiaan, mari kita memanggilnya ‘John’.

Dia tidak akan menggerakkan otot atau mengucapkan suara selama pemeriksaan. Dia tidak bisa. Tapi matanya akan mengikuti saya. Mereka berbinar.

Anak perempuan John telah menandatangani formulir “Tidak-untuk-Resusitasi” untuknya setelah kami, tim medis, menasihatinya bahwa setiap upaya resusitasi pada tahap penyakitnya ini hanya akan memperpanjang penderitaannya. Jika sudah waktunya baginya untuk pergi, biarkan dia pergi dengan lancar dan dengan bermartabat.

 

Setiap pagi, saya akan melakukan pemeriksaan singkat padanya. Pemindaian cepat melalui file-nya: tanda-tanda vital, grafik cairan, asupan air dan keluaran urin, dosis dan waktu pengobatan, dan lain-lain. Lalu saya akan melakukan pemeriksaan singkat. Saya akan mencabut lengannya yang lemas menjauh dari dadanya dan mendengarkan hatinya. Gaun pasiennya akan basah oleh keringat karena berbaring tak bergerak dalam satu posisi selama berjam-jam. Bau busuk yang tajam menggantung di udara.

 

Dia tidak akan menggerakkan otot atau mengucapkan suara selama pemeriksaan. Dia tidak bisa. Tapi matanya akan mengikuti saya. Mereka berbinar. Dan di suatu tempat di belakang mereka, saya dapat mengatakan bahwa dia sadar akan saya, tentang siapa saya dan jurang pemisah di antara kami, bahwa ia adalah seorang lelaki tua yang terbaring di ranjang kematiannya dan saya adalah anak muda yang gugup di minggu kedua pekerjaannya.

Ritual ini berlanjut selama satu setengah minggu setiap pagi sampai suatu hari saya muncul di tempat tidurnya dan mendapati napasnya pendek dan matanya sayu. Dia tidak akan menatapku, bahkan setelah aku memanggil namanya atau mencengkeram bahunya. Tanda-tanda vitalnya hilang, detak jantung dan saturasi oksigen menurun. Konsultan senior segera dipanggil. Perintah itu diberikan untuk memberi tahu keluarga tentang kematiannya yang akan segera terjadi. Morphine IV untuk meringankan rasa sakit, masker oksigen sehingga ia bernapas dengan mudah selama jam-jam terakhirnya. Semuanya cepat dan metodis.

 

Namun, beberapa jam kemudian, saya menerima telepon dari perawat yang memberi tahu saya bahwa John memiliki kandung kemih penuh. Dengan kata lain, pasien saya yang sekarat sekarang mengalami obstruksi kandung kemih. Saya dihadapkan dengan salah satu dilema medis pertama dari karir masa kanak-kanak saya.

Kita semua tahu bagaimana rasanya memiliki kandung kemih penuh – ketidaknyamanan, urgensi dan rasa sakit. Sekarang bayangkan Anda tidak bisa buang air kecil sambil memiliki kandung kemih penuh dan pada saat yang sama, Anda tidak bisa bergerak, bahkan tidak bisa berbicara dan menyuarakan keluhan Anda. Dan di atas semua itu, Anda sekarat. Bukan cara yang menyenangkan untuk pergi, saya jamin.

 

Pada titik ini, tidak ada yang tahu persis berapa lama John tinggal. Hatinya bisa menyerah dalam lima menit, atau dia bisa hidup berjam-jam. Saya punya dua pilihan: memasukkan kateter pengeringan urin sekarang, yang akan menyebabkan rasa sakit selama prosedur tetapi setelah itu menghilangkan ketidaknyamanan parah yang terkait dengan kandung kemih yang terhambat, atau membiarkannya sendiri dan menghindari menyebabkan rasa sakit ekstra dan mungkin tidak perlu dengan kateter, berharap dengan sinis bahwa dia akan meninggal dengan cepat dan kandung kemih yang terhalang tidak akan menjadi masalah lama.

Saya memilih yang pertama, mengambil peralatan dari toko dan dengan seorang perawat di samping saya, mulai memasukkan kateter. Masuk dengan lancar, tetapi karena beberapa alasan, urin tidak akan mengalir. Aku mengutak-atiknya, menyesuaikan posisinya lagi, dan saat itulah perawat menepuk pundakku. Dia menunjuk topeng pernapasan di wajah John. Tidak ada kabut

 

Aku menggenggam jariku di lehernya untuk merasakan denyut nadi. Tidak ada. Saya sadar bahwa John telah meninggal ketika saya memasukkan kateter.

 

Sungguh aneh bagaimana pikiran manusia bekerja ketika berada di bawah tekanan. Pikiran pertama saya adalah saya telah membunuh pasien saya, bahwa rasa sakit yang dia rasakan ketika saya memasukkan kateter akhirnya mendorong tubuhnya yang lemah melewati tepi. Bahwa saya adalah dokter yang lebih buruk dalam sejarah dokter dan alih-alih menyelamatkan hidup, saya hanya mempercepat kematian. Tetapi pikiran itu hanya bertahan sesaat sebelum bagian rasional otak saya mengambil alih. Berdamai dengan diri saya sendiri, saya menyadari keputusan saya dibuat untuk kepentingan terbaik John. Dia mungkin telah meninggal pada waktu yang tidak tepat, tetapi dia dapat dengan mudah hidup lima jam lebih lama, dalam hal ini dia akan bersyukur memiliki obstruksi kandung kemihnya lega. Terkadang, hal-hal tidak selalu berjalan sesuai harapan.

Mengikuti protokol, saya menelepon senior saya dan juga anggota keluarga, mengingatkan mereka untuk membawa dokumen identifikasi pasien. Saya menandatangani sertifikat kematian pertama saya malam itu. Aku melirik John, menangkap bayangan mental terakhir sebelum tubuhnya dipindahkan ke kamar mayat.

Saya tidak kehilangan tidur malam itu. Saya tidak menangis. Namun itu tidak berarti saya tidak terluka.

Saya tidak ingat diajari ini – ketabahan ini. Tidak ada seorang pun di sekolah kedokteran yang memberitahuku secara spesifik bahwa aku harus menjadi karakter Andy Dufresne ini dalam menghadapi tragedi.

Terkadang orang membangun karikatur pekerjaan kita di kepala mereka. Mereka berpikir kematian pasien pertama kami pasti akan membuat trauma bagi kami para dokter muda yang mudah terpengaruh. Kami menangis, terisak-isak selama beberapa jam sebelum bangkit lebih kuat pada hari berikutnya seperti para pejuang yang keras.

 

Itu tidak terjadi pada saya atau rekan saya yang saya ajak bicara. Kematian pasien pertama kami adalah ritual peralihan, bukan sesi perpeloncoan. Kita semua mengalaminya dengan sedikit atau tanpa drama. Kami pindah. Kami juga tidak merasa sulit atau tegar setelahnya. Namun banyak dari kita yang ingat bagaimana pasien pertama kita meninggal bahkan bertahun-tahun setelahnya. Itu meninggalkan bekas pada kita, mungkin tidak terang-terangan, seperti bekas luka histrionik, tetapi di dalam diri kita, seperti sel kanker yang tidak aktif.

 

Saya tidak ingat diajari ini – ketabahan ini. Tidak ada seorang pun di sekolah kedokteran yang memberitahuku secara spesifik bahwa aku harus menjadi karakter Andy Dufresne ini dalam menghadapi tragedi. Tetapi sifat pekerjaan kami menuntut kami untuk melakukannya.

Contoh sempurna adalah bagaimana kami mengungkapkan kematian pasien kepada anggota keluarganya. Kita harus tajam dan ringkas:

 

Pertama, kami menembakkan tembakan peringatan dengan mengatakan, “Kami punya kabar buruk untuk Anda.”

 

Saat hening untuk membiarkan pernyataan itu meresap.

 

Lalu langsung ke intinya: “Maaf telah memberitahu Anda bahwa Tuan X telah meninggal.”

 

Seorang dokter junior dan tidak berpengalaman mungkin tergoda untuk melunakkan pukulannya, menggunakan bahasa yang lebih tidak jelas dan tidak terlalu tumpul. Mengalahkan tentang semak. Tapi itu tidak melayani apa-apa kecuali membingungkan sekelompok orang yang sudah sangat putus asa yang sedang menunggu dengan cemas untuk vonis dokter. Kejelasan informasi adalah prioritas di sini. Tidak semua orang dalam kondisi pikiran yang benar untuk menafsirkan pernyataan yang dimaksudkan dengan baik tetapi tetap ambigu persis seperti yang Anda inginkan. Tidak semua orang mengerti bahasa Inggris dengan baik. Bahkan frasa ‘meninggal dunia’ tidak disarankan oleh beberapa konsultan kami. Diungkapkan informasi secara ringkas dengan kata-kata yang paling sederhana, kami diajari.

Dan itu sering terjadi setelah rollercoaster upaya resusitasi di mana kami gagal untuk menghidupkan kembali pasien. Kami masih terguncang secara mental, kepala berdebar, keringat masih menempel di baju kami dari tekanan dada yang telah kami lakukan. Kami marah pada diri sendiri karena tidak menyelamatkan pasien. Tetapi kami memasang wajah tabah dan bidang profesional kami, dan mengungkapkan berita buruk itu kepada anggota keluarga pasien dengan cara yang jelas dan ringkas. Di satu sisi, kita membaca kegagalan kita sendiri dengan cara yang jelas dan ringkas.

 

Seperti yang saya katakan, itu adalah sel kanker yang tidak aktif. Dan jika Anda sudah cukup banyak dari mereka, mereka akan memberi Anda ujung ke dalam penyakit mental di hadapan pemicu.

Saya telah melalui beberapa hari yang mengerikan ini. Selama masa-masa oktaf tinggi, hari-hari yang mematikan pikiran ini, ketika stres memuncak pada seorang apogee dan harga diri Anda berada pada titik terendah sepanjang masa, ketika Anda mulai mempertanyakan pilihan karier Anda dan apakah Anda cocok untuk menjadi dokter, bahwa semua kenangan tidak menyenangkan yang pernah Anda singkirkan mulai mengalir kembali, seperti itu suatu kali pasien Anda meninggal saat Anda memasukkan kateter kemih. Dan kali ini menggerogoti Anda. Menggigit. Ini menegaskan kecurigaan Anda bahwa Anda menghisap secara mengerikan untuk menjadi dokter. Di tengah-tengah kekacauan emosional Anda, itu menjadi sedikit rasa tidak aman tambahan bagi Anda. Seperti yang saya katakan, itu adalah sel kanker yang tidak aktif. Dan jika Anda sudah cukup banyak dari mereka, mereka akan memberi Anda ujung ke dalam penyakit mental di hadapan pemicu.

 

Bukan rahasia lagi bahwa para profesional kesehatan memiliki beberapa kesehatan mental terburuk dari semua profesi. Stres, kelelahan, kecemasan, depresi, ide bunuh diri, upaya bunuh diri, bunuh diri lengkap – dokter mengalami keseluruhan keseluruhan pada tingkat yang jauh lebih tinggi daripada populasi umum.

Dan itu sering terjadi setelah rollercoaster upaya resusitasi di mana kami gagal untuk menghidupkan kembali pasien. Kami masih terguncang secara mental, kepala berdebar, keringat masih menempel di baju kami dari tekanan dada yang telah kami lakukan. Kami marah pada diri sendiri karena tidak menyelamatkan pasien. Tetapi kami memasang wajah tabah dan bidang profesional kami, dan mengungkapkan berita buruk itu kepada anggota keluarga pasien dengan cara yang jelas dan ringkas. Di satu sisi, kita membaca kegagalan kita sendiri dengan cara yang jelas dan ringkas.

 

Seperti yang saya katakan, itu adalah sel kanker yang tidak aktif. Dan jika Anda sudah cukup banyak dari mereka, mereka akan memberi Anda ujung ke dalam penyakit mental di hadapan pemicu.

Saya telah melalui beberapa hari yang mengerikan ini. Selama masa-masa oktaf tinggi, hari-hari yang mematikan pikiran ini, ketika stres memuncak pada seorang apogee dan harga diri Anda berada pada titik terendah sepanjang masa, ketika Anda mulai mempertanyakan pilihan karier Anda dan apakah Anda cocok untuk menjadi dokter, bahwa semua kenangan tidak menyenangkan yang pernah Anda singkirkan mulai mengalir kembali, seperti itu suatu kali pasien Anda meninggal saat Anda memasukkan kateter kemih. Dan kali ini menggerogoti Anda. Menggigit. Ini menegaskan kecurigaan Anda bahwa Anda menghisap secara mengerikan untuk menjadi dokter. Di tengah-tengah kekacauan emosional Anda, itu menjadi sedikit rasa tidak aman tambahan bagi Anda. Seperti yang saya katakan, itu adalah sel kanker yang tidak aktif. Dan jika Anda sudah cukup banyak dari mereka, mereka akan memberi Anda ujung ke dalam penyakit mental di hadapan pemicu.

 

Bukan rahasia lagi bahwa para profesional kesehatan memiliki beberapa kesehatan mental terburuk dari semua profesi. Stres, kelelahan, kecemasan, depresi, ide bunuh diri, upaya bunuh diri, bunuh diri lengkap – dokter mengalami keseluruhan keseluruhan pada tingkat yang jauh lebih tinggi daripada populasi umum.

Orang-orang telah membicarakan banyak faktor yang berkontribusi terhadap hal ini. Bullying di bidang medis adalah salah satunya. Jam kerja yang tidak manusiawi dan kurangnya keseimbangan kehidupan kerja adalah hal lain. Ini semua adalah kekhawatiran yang valid.

 

Tetapi saya berpendapat bahwa satu-satunya faktor terbesar adalah pekerjaan itu sendiri. Pekerjaan di mana sebagian besar waktu Anda mendengarkan dan berbicara dengan orang yang sedih. Orang yang sakit dan pada saat-saat terburuk dalam hidup mereka. Orang yang sekarat dan keluarga yang sedang berduka. Orang yang tidak pernah ingin ada hubungannya dengan Anda tetapi ada di sini hanya karena mereka harus melakukannya. Dan selama ini, Anda seharusnya berperan sebagai sosok yang tenang, pemberi nasihat dan penyedia bimbingan, Andy Dufresne, dokter tabah.

 

Ini tidak membuat kita lebih kuat. Bagi banyak dari kita, ini hanya memakan korban.

 

Dia tidak terlihat seperti sedang tidur sama sekali. Dia hanya terlihat mati. Tidak hidup. Seperti serpihan kulit, daging, dan tulang, dan tidak ada yang lain.

Satu minggu setelah John meninggal, saya melakukan pertemuan M&M pertama saya dengan tim tempat kami membahas seluruh kelompok pasien kami selama sebulan. Ada banyak angka, persentase, statistik. Tidak ada nama yang disebutkan; semua pasien tidak diidentifikasi dan didiskusikan secara obyektif. Anda berpura-pura tidak mengenal mereka secara pribadi, tidak ingat bagaimana gaun mereka yang basah oleh keringat berbau atau bagaimana mata sedih mereka berbinar pada Anda. Mereka sekarang menjadi statistik di atas kertas. Beberapa kasus yang menonjol (tidak diidentifikasi) dibahas secara singkat. Pada akhir pertemuan, tim membuat beberapa tujuan manajemen pasien untuk bulan depan berdasarkan statistik. Lebih mudah mengelola angka daripada orang sungguhan.

 

Ketika kami meninggalkan ruang rapat, gambar mental mayat John yang terbaring di kasur rumah sakitnya yang berkeringat bergulung di kepalaku. Ketika saya masih muda, ibu saya mengatakan bahwa kematian itu seperti tertidur lelap di pangkuan seorang malaikat, yang kemudian terbang dan membawa Anda pergi. Saya perhatikan bagaimana dia tidak terlihat seperti sedang tidur sama sekali. Dia hanya terlihat mati. Tidak hidup. Seperti serpihan kulit, daging, dan tulang, dan tidak ada yang lain.

Saya merasa agak prihatin karena tidak memiliki gagasan tentang ‘kematian yang bermartabat’. Tetapi perasaan itu tidak bertahan lama karena disela oleh cincin dari perawat yang meminta perhatian saya pada pasien lain.


	

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *